Сколько пройдено, сколько пережито, а снова все дороги сходятся здесь, на восьмом этаже, в коридоре безлюдном. Белая бумажка из лаборатории лежит рядом, она не дает отсюда уйти. Я не могу понять, как себя чувствует Богдан, конечно при резком падении анализов ему становится видимо хуже, но в целом организм приспосабливается, привыкает бедный и так существовать. Несмотря на самочувствие – перед каждым анализом есть надежда… может быть… ну может же быть… ну хоть немного. Нет, не может быть – только хуже с каждым разом. И с каждым таким разом во взгляде тускнеет надежда.
Вот так и лежит себе эта безнадежная белая бумажка рядом с нашими зимними куртками. Сидим перед отделением на мягких лавках третий час… Ждем врачей, ждем пока положат, ждем переливания крови. Как уже это все знакомо. Как понятно. И как горько…
Три часа в больнице. Два часа по городу я с другой бумажкой, без которой мне не продадут для него кровь. С кровью сегодня просто. Просто когда она есть. Бывает так, что ее нет. Место, где мы покупаем обычно кровь – вызывает у меня особое уныние. Уныние от того, что не должны здесь так выглядеть стены, не должны… Полгода только на моей памяти я вижу дырку в стене на месте осыпавшейся старой плитки. Не должно быть такого убогого отношения к тем местам, которые должны лечить наших родных и близких людей. Как страшно мне от этой стены… Для меня она – символ нашей медицины. Мы не можем или не хотим жить нормально?
Обратно я приехала с тремя красными пакетами. Иду и думаю: а у всех ли есть возможность ездить часами по городу в поисках крови. Ведь это не блажь, а необходимость отделения гематологии в донорской крови. А ее там нет. Едь и ищи…
Прекрасно чувствуется усталость от вечных нервов. Энергии ноль. Сил ноль. На мягких лавочках в местах ожидания ложишься навзничь и никого не замечаешь. Покорно и устало ждешь. Когда все готово – снова нервы, монотонное хождение вперед назад.
Все будет хорошо – говорит мне с улыбкой его врач. Когда? – спрашиваю я и ставлю его в тупик. Да, я знаю, что все будет хорошо. Знаю и только этим и живу. Я только не знаю ГДЕ и КОГДА все будет хорошо. А этот вопрос крайне важен, потому, что истрепало меня за это время, измучило, износило. Я вижу в зеркале все более тусклые глаза. Все отчетливее давит в области сердца. Я не знаю, сколько оно еще может выдержать, и когда уже наконец он попадет в то место, где действительно ждет надежда. Когда я смогу это сделать? Успею ли… Куда я денусь… А пока что пакет крови спасает.
