Это у Богдана была такая утренняя шутка. Это он так разбудил меня с утра, чтобы раньше поехать больницу и перелить кровь в очередной раз…
Что такое для меня переливание каждый раз… Плохие анализы. Я расстраиваюсь. Я звоню. Ищу кровь. Потом еду за кровью. Я привыкла к виду этих красных пакетов. Для меня они уже такое нечто обыденное, что я вожу их за пазухой. Я не боюсь ее вида, но всегда смотрю на эти насыщенно красные пакеты со страхом… Я боюсь, чтоб в этих пакетах не было вирусов… не было никаких инфекций. Я смотрю на них с безысходной тоской, потому что каждый такой пакет не решает абсолютно проблему его болезни. Он усугубляет ее чужими белками. Накапливается железо. Переливать чужую кровь вредно… Чем чаще, тем вреднее. А у Богдана это все чаще.
При этом не переливать ее – невозможно. Невозможно, потому что жить без крови человек не может. А своей крови у Богдана нет.
Такое себе хождение по мукам. Дилемма без разрешения. Мучаешься, мечешься, выматываешься… А в результате просто становится легче на пару дней… Легче сердцу. Легче всему его организму. Он на какое-то время обманывается. А потом кровь начинает убывать. Как из дырявого сосуда – медленно вытекает.
Одно дело лечиться, другое залечиваться. Бродить по больницам и знать, что в этих стенах нет надежды.
С самого утра я открыла глаза и заплакала. Потому что это невероятно злая шутка «пошли лечиться от МДС…»
Я плачу. Я уже сильно устала полтора года так «лечиться от мдс»… Собираюсь в больницу из последних сил. Каждый раз утром вставать все сложнее, но я знаю, что настанет утро, когда мы действительно начнем лечиться от МДС.