Я чувствую, как слегка тянет пластырь кожу на левой руке. Сегодня я сдала кровь. Два часа уже прошло, маленькая красная точечка уже затянулась. Раньше так боялась врачей. Не очень это приятно, когда кто-то колет твои вены… Но сегодня я может быть и боялась немного, но есть что-то сильнее страха. Более сильный страх… Я больше не боюсь за себя, мне страшнее за Богдана.
Год прошел, как я уже чувствую себя почти дома в отделении гематологии. Знаю каждого врача. Знаю многих больных. Они часто говорят о себе одну и ту же вещь – особенно те, кто постарше – говорят, что они безнадежны и болезни их не лечатся.
Я всегда думала, что так не бывает. Что не может быть таких болезней и надежда должна быть всегда. Иначе как жить? Жить как без надежды?
Прошел год, как я узнала, что такое болезни крови. Год прошел и я сдаю свою, чтобы спасти его.
Маленький укольчик. Кожа помятая от пластыря. Жжет немного. Я не могу даже себе представить через что проходит он…
Две пробирки по 20 мл крови. Моя кровь чуть светлее, на моей пробирке и крышечка светлее. На моей написана буква «д». Я должна быть донором… Я хочу стать им.
На подоконнике, в лестничном пролете, между 8 и 9 этажом (8-й это просто отделение гематологии, 9-й центр трансплантации костного мозга) я перекрестила две наши пробирки, в которых столько надежды…
Я хочу только одного и только об одном я молю Бога сейчас, чтобы мы просто подошли. Вероятность этого – 25%. Это и много и мало. Для меня это много. У меня просто есть понимание, что так должно быть. По-другому не может. Многие подходят. На такие случаи говорят – повезло. И я хочу, чтобы хоть там нам повезло. Потому что как максимум нам не повезло, что он заболел и что ему эта ткм нужна. Пускай хоть в этом… Хоть крошечку везения. Ведь мы родные…
Есть такой период страшный – анализ сдать и ждать. Не сдаешь анализ – не страшно. А сдал… и процесс запустился. Чувство, что именно сейчас все решается… И будет ответ. И ответа зависит слишком много.